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Naquele dia Maria acordou diferente. Normalmente levantava as seis, lavava o rosto e
ia para a cozinha. Passava o café, se servia de meio copo e ficava bebericando enquanto
preparava o sanduiche de queijo com presunto do marido. Nos ultimos tempos trabalho era
pouco. Quando os filhos ainda moravam em casa era diferente. Café da manha para quatro,
tirar todo mundo da cama, empurrar para a escola, depois 0 almoc¢o, a janta... mas agora que
os garotos tinham seguido vida, era s6 o café da manha de Joao e nada mais. Normalmente
as seis e quinze a mesa ja estava pronta, todo santo dia. Mas naquela manha, Maria acordou
diferente.

Os olhos abriram as seis, quase por vicio, mas vontade de levantar nao veio. Veio
vontade de dar um empurrao no marido, que ainda roncava ao lado, e ouvir com prazer o
baque surdo de seu corpo no chao. Assustada com o estranho desejo, Maria preferiu ficar
bem quieta e se achegou mais no canto da cama, enfiando o rosto no vao entre o colchao e
a parede.

As seis e quinze Jodo acordou e perguntou se o café estava pronto. Como néo viesse
resposta, levantou, jogou dgua na cara e foi até a cozinha. A mesa do café ndo estava posta.
Joao aparvalhou. Sempre tomava café as seis e quinze, passava os olhos no jornal e as seis e
meia ja estava saindo para o trabalho. Mas ja eram seis e vinte e a mesa do café nao estava
pronta! Desnorteado, ficou redundando pela cozinha, sem saber que atitude tomar. Até que
voltou ao quarto e perguntou se Maria estava doente. Nao estava.

- Entdo por que o café nao estad pronto? Sao quase seis e meia! Eu sempre tomo café
as seis e quinze pras seis e meia ja estar saindo pro trabalho!

Mas resposta nao vinha do lado de Maria e Jodo pds-se a se vestir, sem interromper a
ladainha sobre o café e seu horario matutino. Tanto chateou, que Maria desencravou o rosto

do vao entre o colchao e a parede e Joao pode ver aquele estranho brilho em seu olhar:



- Hoje nao vou fazer café.

Veio em Joao vontade de brigar, sacudir a mulher até que aquele estranho brilho em
seu olhar desaparecesse completamente. Mas se controlou. Afinal, Maria ndao era sua
empregada. Era sua esposa. E esposa perfeita! A casa estava sempre limpa e arrumada, a
comida divina, era tratado como um Deus. Lembrava de muito poucas vezes em que seu
café tinha atrasado. Teve aquela vez, quando Maria acordou com caxumba, o dia em que a
sogra morreu, aquele natal quando ela tomou vinho demais e passou o dia seguinte de
ressaca na cama... e so. De resto nao havia que reclamar. Maria era uma santa e se nao
quisesse preparar o café um dia ou outro, tinha todo o direito. Podia muito bem ficar
dormindo até tarde naquela terca-feira, nao tinha mesmo muita coisa para fazer. Se quisesse
ficar uma semana inteira dormindo até tarde, tudo bem. Merecia até mais. Feliz com seus
pensamentos, Joao foi para o trabalho, orgulhoso por ser um marido tao compreensivo.

Assim que Joao saiu, Maria levantou e foi passar um café. Na passagem pelo espelho
do corredor se pegou com um olhar esquisito, mas achou que era preguica e seguiu
caminho até o fogao. O copo de geléia fumegando de café ficou em sua mao bom tempo
enquanto olhava para a parede amarelecida de gordura. Carecia uma demao de tinta.
Naquele canto ali ja se via um negrume descascado que principiava. Bebericando o café,
Maria ficou avaliando a cozinha como se nunca tivesse deitado olhos naquele cmodo onde
passara maior parte da vida.

Quando o enorme reldgio de ponteiros azuis da parede lembrou que ja eram duas da
tarde, Maria teve um estremecimento. O café no copo de geléia estava gelado e ela nao
conseguia decidir se estava com fome. Deveria estar, nao comera nada desde de manha.
Mas vontade de preparar o almo¢o nao vinha. Um ronco no estbmago assegurou que
estava com fome: era mesmo preguica o que estava sentindo. Foi até a geladeira e pegou
algumas azeitonas e um pedaco de pizza gelada. Pensou em abrir uma cerveja de Joao, mas
preferiu o resto de um guarana com semana de geladeira. “E se eu colocasse uma roupa e
fosse ao cinema?” Fazia tanto tempo que ndo assistia uma fita! Jodo era um chato, nunca
queria fazer nada. Homem mais sem vontade pra sair de casa! No inicio ainda era mais
animado. lam a festas, cinema, até no teatro foram uma vez. Mas agora era sé a casa,a TV, o
café da manha, o almoco e a janta! Angélica é que tinha razdo... Veio vontade de conversar,

mas a irma agora vivia viajando. Sao Paulo, Porto Alegre, até na Argentina tinha ido por
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causa do trabalho. Tao dificil se encontrarem. Pior ainda para se entenderem. A irma é que
Ihe emprestara o livro do tal Kundera.

- Vai te ajudar muito!

Como era metida a irma! Livro ajuda alguém? Angélica estava ficando besta demais.
Tao cheia de idéias... Nessa ladainha de pensamentos a tarde sumiu e quando Maria se deu
conta, a noite ja estava la fora. Finalmente juntou animo, se levantou, tomou um banho e foi
preparar a janta.

Chegando em casa, noitinha, Joao teve certeza de que tudo tinha voltado ao normal.
A comida estava deliciosa, picadinho, o prato que mais gostava. Ah, nao cansava do
tempero de Maria! Outros maridos reclamavam, nao aglientavam mais comer em casa. Mas
com Maria era diferente. Cozinhava cada dia melhor, a danada!

Depois da janta, estdbmago feliz, Joao ligou a TV e ficou cabeceando na frente da
novela das oito. Quando o cansaco venceu, foi direto para o quarto, zoado de sono, e
encontrou Maria deitada no seu lado da cama, abajur ligado, livro na mao. Pediu que ela
fosse para seu canto, queria dormir, mas aquele estranho brilho no olho de Maria o
fulminou novamente:

- Hoje durmo desse lado.

Como? Aquele sempre tinha sido o seu lado na cama, o lado da porta. O outro,
encostado na parede, era o de Maria. Fora assim nos quase vinte e cinco anos de casamento!
Que idéia era essa agora de querer dormir no seu lado? Jodao tentou argumentar, mas Maria
disse que aquele era o melhor lado da cama. Quem dormia ali tinha liberdade de levantar e
sair do quarto sem incomodar o outro. Além do mais, ficava perto da Unica mesinha de
cabeceira. Daquele lado podia-se ligar e desligar o abajur com facilidade e,
consequentemente, determinar a hora de dormir. Ela tinha ficado vinte e cinco anos
espremida entre a parede e Joao. Para levantar tinha de se esgueirar e se arrastar até o pé da
cama para nao acorda-lo. Se quisesse acender o abajur tinha de passar por cima do corpo
dele para alcancar o interruptor, ou entao dar a volta pelo pé da cama, levantar e depois
fazer todo o percurso de volta. Joao tinha dormido vinte e cinco anos no melhor lado da
cama. Agora era sua vez.

Serena, Maria terminou sua explanacao e apagou o abajur. Com a falta de luz,

conversa terminou ai. No canto escuro da cama, espremido entre a parede e Maria, Joao nao
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conseguia acreditar no que estava acontecendo. Todos 0s argumentos que nao vieram
durante a discussao choviam tardiamente em sua cabeca. Tantos que chegou a pensar em
dar a volta pelo pé da cama, levantar, acender o abajur e reiniciar o debate. Mas lembrou
gue era um marido compreensivo e resolveu deixar pra la. la dar muito trabalho levantar do
cantinho onde estava aboletado. E, afinal de contas, Maria era uma esposa perfeita, merecia.
Deixaria ela dormir algumas semanas no seu lado da cama e tinha certeza de que no final a
esposa ia querer voltar para seu cantinho.

Quando Joao acordou na manha seguinte a mulher ainda dormia. Se espremeu entre
ela e a parede, deu a volta pelo pé da cama e finalmente conseguiu ficar em pé sem
nenhum esbarrdo. Foi direto para a cozinha. A mesa estava posta! Café, ovo mexido, duas
torradas, geléia de morango, até um suco de laranja aguardava!

- Ta vendo como valeu a pena nao comecar briga por causa de um nada?, comentou
com a geladeira.

Maria vale ouro mesmo! Bem que ela podia fazer suco de laranja todo dia. E torradas.
Muitas torradas com geléia de morango. Felicidade era isso: torradas com geléia de
morango! Mas tanta felicidade assim logo de manha lhe trouxe uma duvida. Alguma coisa
estava errada. Por que Maria continuava dormindo? Normalmente ficava sentada na mesa
até que ele terminasse o café, mesmo que nao conversassem nada... bom, melhor era deixar
pra la e ir para o trabalho, que quanto mais estranha, melhor Maria cozinha. Com certeza, a
noite encontraria outro jantar maravilhoso!

A noite, ao chegar do trabalho, Jodo nao encontrou nada, nem mesmo Maria. As dez
e quarenta da noite ela chegou. Disse que tinha ficado sem vontade de fazer janta, resolveu
ir ao cinema e comeu umas bobagens pela rua mesmo. Comida nao tinha, mas azeitonas,
queijo e pao fresquinho era o que nao faltava na casa. E foi para o banheiro, que queria
tomar banho.

Joao abriu uma cerveja e comeu um sanduiche de queijo enquanto lancava um olhar
preocupado para a geladeira:

- Mulher quando comeca assim sé tem um final: chifre na cabeca do marido! E ta pra
nascer mulher pra por chifre em mim!

Joao entrou no quarto decidido a acabar com aquela frescura. Mas aquele estranho

brilho no olho de Maria o fez perder o rumo. Novamente Maria lia um livro, abajur acesso,
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no seu lado da cama. Ao ver Joao entrando, lhe mandou o tal olhar e voltou a cravar os
olhos nas paginas do livro como se nada tivesse acontecido. Joao ficou em pé bons cinco
minutos tentando decidir que atitude tomar. Até que Maria colocou o livro de lado e
perguntou:

- Vocé ja leu alguma coisa do Kundera?

Joao buscou o nome na mente. Kundera? Quem seria? Sem esperar pela resposta,
que sabia que nao viria, Maria continuou:

- Ele fala umas coisas interessantes sobre riso.

- Riso?! Do que vocé ta falando, mulher?!, perguntou Joao meio irritado.

Maria sentiu uma preguica enorme, mas juntou paciéncia e explicou:

- Kundera diz que o mundo esta dividido em dois tipos de pessoas: as que riem e as
gque nao riem. As que riem sao flexiveis, criativas, nao levam muito a sério politica,
governantes, casamento, religidao. Vivem felizes porque sabem que nada disso é tao
importante assim. Ja os que nao conseguem rir estao sempre infelizes, acreditam na histéria,
na politica, levam a sério as ditaduras, a economia, o dinheiro. Kundera diz que se no mundo
existissem apenas pessoas que riem, nao haveria mais guerras, suicidios, ditaduras, fome...
nao seria maravilhoso, um ditador discursando e o povo gargalhando das baboseiras que
ele diz?

- O que vocé quer dizer com isso?, Joao perguntou desconfiado.

- Nada. E s6 uma conversa. Ha quanto tempo vocé nido da uma risada, Joao?

- Como assim?

- Ha quanto tempo nds nao sentamos juntos e rimos muito de qualquer coisa?

- Bom, eu nao tenho ouvido muitas piadas boas ultimamente, disse Joao meio sem
graca.

Maria se calou. Langou um ultimo olhar em direcao ao marido e voltou a cravar os
olhos no livro.

Jodo estava perdido. Quem seria o tal Kundera? E essa histéria maluca de gente que ri
e gente que nao ri? Sera que a mulher estava ficando louca? Nao, aquele estranho brilho em
seus olhos nao era de loucura. Pelo contrario, aquele brilho tinha uma sanidade

perturbadora. Por isso achou que nao podia deixar a conversa terminar assim. Nao estava



gostando nem um pouco daquele repentino ar de superioridade da esposa. Mas dizer o
qué?!

- Nao tenho tempo a perder com essas conversas inuteis!, foi o melhor que conseguiu
arranjar.

E se deitou no seu novo canto da cama, rosto enfiado entre o colchdo e a parede.
Maria ainda leu mais algumas paginas do livro até que decidiu que estava na hora de dormir
e apagou a luz do abajur.

Ao acordar, dia seguinte, Maria ndo estava na cama. Na mesinha de cabeceira avistou
o livro e o alcangou. "O livro do riso e do esquecimento”, Milan Kundera. Entao era ele! Foi
até a cozinha com o livro na mao, mas nao encontrou Maria. O café estava posto, mas
nenhum sinal da mulher. Tomou café e foi para o trabalho decidido a dar um basta naquela
situacao.

- De hoje nado passa!, confidenciou a geladeira.

A noite, depois de outro jantar maravilhoso, Jodo entrou no quarto determinado:

- Maria, nds precisamos ter uma conversa.

Maria p6s de lado o livro e o olhou mais uma vez com aquele estranho brilho no olho:

- Precisamos mesmo. Eu vou voltar a trabalhar.

- Trabalhar?!, estranhou Joao.

- Trabalhar, nao sabe o que é? Vocé faz isso todos os dias. Pelo menos diz que sai de
casa pra isso.

- Mas eu é que sempre trabalhei nessa casa. Sempre te dei tudo que vocé precisa.
Falta alguma coisa nessa casa? Diz! Falta?

- Minha irma ligou dizendo que na firma dela estao precisando de uma secretaria. Eu
sei datilografia, ja fui secretaria, lembra? S6 preciso desenferrujar um pouco os dedos e
dizem que computador é quase a mesma coisa. Em uma semana fico em forma. Vai ser
otimo voltar a trabalhar. Estou muito feliz. Boa noite, Joao.

Maria colocou o livro na cabeceira e ia desligar o abajur quando Joao deu um berro
desproporcional:

- Nao encosta a mao nesse interruptor!

- Eu quero dormir.



- Mas eu ainda nao terminei! Ou vocé acha que pode acabar a conversa desligando o
abajur?

Maria nao pensava nada. Apenas desligou o abajur e virou de lado pra dormir.
Naquela noite Joao nao conseguiu pregar o olho. Levantou de seu canto, se espremeu entre
a parede e Maria, deu a volta pelo pé da cama e foi para a cozinha conversar com a
geladeira.

- Amanha nem vou trabalhar! Resolvo isso de uma vez por todas! Ela quer trabalhar,
tudo bem! Mas de hoje em diante nao vai ver mais um centavo meu! Vamos ver se esse
fricote ainda dura! S6 quero ver a cara dela quando ouvir essa!

Mas na manha seguinte, a frase passada e repassada durante a noite e dita com
solenidade rara em Joao nao obteve o efeito esperado. Pelo contrario, feliz, Maria Ihe deu
um beijo no rosto e disse que estava muito contente por ele ser tao compreensivo:

- Claro que nao vou mais pedir dinheiro a vocé, querido! Agora vou ganhar o meu.

Na saida, Maria ainda Ihe mandou um beijo e aquele estranho brilho em seu olhar
fulminou Joao mais uma vez.

No boteco, Joao encontrou Antonio. Tinham crescido juntos, jogaram muita pelada
descalcos pelas ruas do bairro, namoraram e casaram quase na mesma época, e, em breve,
Joao seguiria 0 mesmo caminho de Antonio: aposentadoria. Apds ouvir as lamurias, o amigo
sentenciou:

- Mulher quando comeca assim é que arranjou homem por ai!

- Nao é possivel, Antonio. Maria nao é disso.

Antonio insistiu:

- Batata. Mulher quando comeca cheia de muda dali, muda de c4, pode estar certo
gue tem boi na linha.

- Eu também pensei isso, Antonio, mas acho que é pior...

- Mas o que pode ser pior do que corno nas ventas?, se assustou Antonio.

- Nao sei... mas aquele estranho brilho no olho de Maria é pior...

A noite Maria chegou esfuziante. Hd tempos Jodo néo via tanta felicidade. O estranho
brilho estava mais forte do que nunca. Tinha conseguido o emprego e esbanjava alegria.

Disse que ia tomar banho e depois fazia um jantarzinho bem gostoso para os dois.



Durante o jantar Maria era s6 conversa. Queria contar tudo. A entrevista, o novo
chefe, a irma que tinha sido tdao legal com ela. Jodao apenas ouvia, cabeca baixa, olhar
grudado na comida, que estava mais gostosa do que nunca. Vez em quando ainda tentava
encarar a esposa mas encontrava aquele estranho brilho e imediatamente voltava a grudar
os olhos no prato. Depois do jantar Maria lavou a louca, disse que queria dormir cedo, tinha
trabalho no dia seguinte!l, e foi direto pra cama.

Joao nao teve coragem de voltar ao quarto. Ficou rondando a casa, sonambulo,
estdbmago e cérebro ainda embrulhados pelas cervejas com Antonio. Ficou achando que a
noite era uma coisa sem razao. Para que dormir e trabalhar no dia seguinte? Nao via mais
sentido na rotina idiota de toda sua vida. Dormir e trabalhar, dormir e trabalhar, dormir e
trabalhar! E era por causa daquela bobagem que Maria estava fazendo tanto alarde! E
aquele estranho brilho no olho da mulher? Tinha idéia de ja ter visto aquele brilho antes,
mas nao conseguia atinar onde nem quando. Somente pressentia que Maria estava
iniciando um caminho que ele jamais poderia trilhar. De um momento para o outro sua vida
adquiriu um sabor amargo, muito diferente do tempero de Maria que sé melhorava.

Com a alvorada, veio em Jodo a lembranca dos natais de sua infancia. Os primos
vinham do interior e dormiam todos amontoados na pequena casa de trés quartos do
suburbio. As brincadeiras iam até o dia clarear e eles acabavam dormindo abracados com os
presentes. Mas no dia seguinte, sempre havia o maldito dia seguinte!, ia todo mundo
embora, e ele ficava sozinho novamente, na garganta um né que nao conseguia desatar
nem explicar para ninguém. Por que tinham de ir embora se era tdo bom quando estavam
juntos? De que adiantava toda a felicidade da noite de Natal, as brincadeiras e o sono tao
pouco, se na manha seguinte o sol vinha e levava tudo embora?

Um largo feixe de sol entrava pela janela, realcando a poeira que boiava no ar, e
coloria a sala com uma luz dourada e triste. No suburbio o sol é sempre triste pela manha.
Esquecido sobre a mesa da sala, Jodao encontrou o livro de Kundera. Abriu o volume de capa
colorida e tentou |é-lo. Mas nao conseguia ver sentido naquelas palavras impressas lado a
lado. Logo largou o livro e lembrou do estranho brilho no olho da mulher. Tentou sorrir mas

nao conseguiu. Foi até o armario da sala, pegou o revélver e se dirigiu ao quarto.



Como que alertada durante o sonho, Maria abriu os olhos ao mesmo tempo em que
Joao entrava no quarto. O estranho brilho em seu olhar tinha sumido e tudo que Jodo podia
ver agora era terror e medo:

- Jodo, o que vocé vai fazer com esse revélver?

Prazer, um imenso prazer, foi o que Joao sentiu ao ver que aquele estranho brilho no
olho de Maria tinha desaparecido para dar lugar a uma expressao de medo e desamparo.
Agora ela nao iria a lugar nenhum. Ficaria ali, com ele, para sempre.

- Jodo, o que vocé vai fazer?, perguntou novamente Maria.

Olhar firme, Jodo apontou a arma para Maria, que se encolheu aterrorizada. Joao
estava feliz. Tinha vencido. Bastava apertar o gatilho e nunca mais seria obrigado a encarar
aquele estranho brilho no olho da mulher. Mas o feixe de sol que também entrava pela
janela do quarto desviou sua atencao. Era o mesmo sol das manhas de natal de sua infancia.
O mesmo e inutil sol amarelo e quente. Quando se voltou, Maria ainda lhe lancava um olhar
assustado. Num atimo Joao chegou a sentir que o estranho brilho tentava voltar aos olhos
de Maria. Nao, ele nao podia deixar aquele brilho voltar! Tomado por nova disposicao,
apontou o revolver e apertou o gatilho. O tiro estilhacou o abajur e o barulho do estampido
0 assustou:

- Maria, vocé esta bem?, perguntou trémulo.

Maria se levantou lentamente, procurando por um veio de sangue a manchar-lhe a
camisola branca, mas nao encontrou nada. Sorriu:

- Eu estou bem, Jodo, disse, feliz, ao mesmo tempo que aquele estranho brilho
voltava a seu olhar.

Joao quis levantar o revélver novamente. E dessa vez nao iria errar. Mas o feixe de sol
invadiu seus olhos, que se encheram de lagrimas, transformando o quarto num enorme
borrao dourado. Aos prantos, Jodo se largou no chao feito crianca. Maria se levantou e o
tomou nos bragos, levando-o para a cama:

- Minha crianca! N6s precisamos conversar, Joao. Conversar muito.

Naquele dia, Maria e Jodao nao sairam da cama e conversaram dia inteiro.



